
Nota prévia

Em 1995, saiu a primeira, e longamente única, edição deste 
pequeno livro, pela mão de Manuel Hermínio Monteiro, na Assí‑
rio & Alvim, sendo o primeiro de uma série que fui publicando 
naquela excelente casa editora até à sua morte, em 2001. Esgota‑
do em pouco tempo, só voltaria a ser reeditado em Itália, já em 
2006, de novo numa pequena editora de Roma, graças ao empe‑
nho entusiasta de Simona Cresci e de Marco Fioramanti — Ami‑
gos a quem quero também aqui agradecer —, que tendo lido o 
livro me propuseram editá ‑lo na Jouvence. 

Esperavam eles que eu lhes trouxesse alguma sugestão para 
uma breve introdução que pudesse fazer a ponte com os leitores 
italianos, que não tinham nenhuma ideia acerca do meu trabalho. 
Não conhecendo pessoalmente nenhum outro autor italiano além 
de António Tabucchi, ganhei coragem para lhe falar, pe dindo ‑lhe 
que escrevesse uma pequena nota introdutória que pudesse servir 
de passaporte para essa discreta entrada do meu livro em Itália. 
Admirando ‑o embora como seu leitor, conhecia ‑o mal, e sobretu‑
do por uma rede de amigos comuns que partilhávamos: António 
Dacosta, Cruzeiro Seixas e alguns mais.

Surpreendeu ‑me, logo nessa primeira aproximação tímida 
com que o procurei, a imensa generosidade com que de imedia‑
to acolheu o projecto, oferecendo ‑se não só para o prefaciar 
como também para vigiar a sua tradução para o italiano. E esta, 
assinada pela mão rigorosa de Cecilia Pero, que ele mesmo in‑
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dicou, foi seguida pelo António com a vigilante atenção de um 
Amigo de longa data.

Quando recebi o seu Prefácio, senti ‑me profundamente feliz. 
Ainda hoje creio que não merecia o texto, tão gentil e generoso 
quanto o era ele mesmo e como pude, depois, constatar. 

Nesta reedição, decidi pedir à Maria José Lencastre, sua com‑
panheira de vida, autorização para voltar a publicar o texto, o que 
imediatamente me foi concedido com a mesma generosidade, e 
aqui o registo com sentido agradecimento. Quero, pois, que esta 
nova edição portuguesa constitua também uma homenagem a esse 
grande Escritor para com quem fiquei, para sempre, preso por 
uma dívida de gratidão. 

Optei por acrescentar, nesta, o Post ‑scriptum que escrevi para a 
edição italiana. Além disso, a presente edição segue muito fiel‑
mente a primeira, uma vez que, passados embora quase vinte anos 
sobre aquela, me revejo integralmente em quanto, então, escrevi. 

Imagem da Fotografia.indd   22 29/04/14   14:07



Antecâmara

Seria impossível de dizer aqui, em poucas palavras, tudo quanto 
devo à fotografia e aos fotógrafos. Sei, porém, como e quanto lhes 
devo em tudo aquilo que, através das suas imagens, se tornou para 
mim motivo de uma insaciável curiosidade, senão mesmo de um 
desejo, que a partir delas se inscreveu subliminarmente no meu 
próprio modo de encaminhar o olhar: por um lado, para a realida‑
de, por outro, para a realidade das imagens e, naturalmente, para 
as próprias imagens. 

Lembrando isso, aos poucos e um tanto ao acaso foram ganhan‑
do forma, dentro de mim, estas reflexões que, na sua incerteza, na 
sua errância entre uma certa euforia e algum desencanto, também 
se pretendem uma homenagem. 

A imagem de uma homenagem.

(Agosto/Setembro, 1995 — Agosto/Setembro, 2012).

N.B. — Propositadamente não incluí qualquer referência fotográfica ou biblio‑
gráfica expressa, senão em breves anotações entre parêntesis. Do mesmo mo‑
do, evitando o recurso a qualquer ilustração, tentei preservar a intenção “ima‑
gista” dos próprios escritos.
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Imagem do outro

O que a fotografia veio inaugurar foi algo que se poderá desig‑
nar, provisoriamente, como o lugar de emergência de uma nova 
subjectividade. Não tanto na perspectiva de fundar uma ontologia 
(Barthes) como antes na de descerrar um novo tipo ou modelo de 
subjectividade. 

Explico ‑me: diante de uma fotografia, o sujeito ganha uma es‑
pécie de plenitude (de euforia) que decorre do facto de qualquer 
fotografia, sendo ela mesma objecto, operar de modo que tudo, 
nela — das figuras que representa até aos contrastes da cor ou do 
preto e do branco —, tenda para ganhar a consistência, o peso, o 
valor de um objecto. Tal é, de resto, a implacável lógica do Museu 
Imaginário de Malraux.

Numa palavra, a fotografia tende para objectivar. E é nesse 
horizonte de objectivação (mas não ainda de objectividade) que é 
possível assistir à referida emergência de uma subjectividade que, 
em função daquela — que não deixa de ser fictícia porque chega 
através de uma imagem —, começa a ganhar existência. Curiosa‑
mente, até no caso das imagens de nós mesmos esse processo de 
objectivação se processa. “Porque a Fotografia é o aparecimento 
de eu próprio como outro, uma dissociação artificiosa da cons‑
ciência de identidade” (Barthes). 

Quando nos fazemos fotografar (tal como quando se pratica o 
suicídio), é sempre um outro que é “apanhado”. Por isso podemos 
dizer que nesta ou naquela fotografia ficámos mal, como se essa 
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