Nota prévia

Em 1995, saiu a primeira, e longamente tnica, edicdo deste
pequeno livro, pela mao de Manuel Herminio Monteiro, na Assi-
rio & Alvim, sendo o primeiro de uma série que fui publicando
naquela excelente casa editora até a sua morte, em 2001. Esgota-
do em pouco tempo, s6 voltaria a ser reeditado em Itélia, ja em
2006, de novo numa pequena editora de Roma, gracas ao empe-
nho entusiasta de Simona Cresci e de Marco Fioramanti — Ami-
gos a quem quero também aqui agradecer —, que tendo lido o
livro me propuseram editd-lo na Jouvence.

Esperavam eles que eu lhes trouxesse alguma sugestdo para
uma breve introducido que pudesse fazer a ponte com os leitores
italianos, que nao tinham nenhuma ideia acerca do meu trabalho.
N3ao conhecendo pessoalmente nenhum outro autor italiano além
de Antonio Tabucchi, ganhei coragem para lhe falar, pedindo-lhe
que escrevesse uma pequena nota introdutdria que pudesse servir
de passaporte para essa discreta entrada do meu livro em Itélia.
Admirando-o embora como seu leitor, conhecia-o mal, e sobretu-
do por uma rede de amigos comuns que partilhdvamos: Anténio
Dacosta, Cruzeiro Seixas e alguns mais.

Surpreendeu-me, logo nessa primeira aproximacdo timida
com que o procurei, a imensa generosidade com que de imedia-
to acolheu o projecto, oferecendo-se ndo s para o prefaciar
como também para vigiar a sua tradugdo para o italiano. E esta,
assinada pela mao rigorosa de Cecilia Pero, que ele mesmo in-
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dicou, foi seguida pelo Antonio com a vigilante aten¢do de um
Amigo de longa data.

Quando recebi o seu Prefdcio, senti-me profundamente feliz.
Ainda hoje creio que ndo merecia o texto, tdo gentil e generoso
quanto o era ele mesmo e como pude, depois, constatar.

Nesta reedicdo, decidi pedir a Maria José Lencastre, sua com-
panheira de vida, autorizagdo para voltar a publicar o texto, o que
imediatamente me foi concedido com a mesma generosidade, e
aqui o registo com sentido agradecimento. Quero, pois, que esta
nova edi¢do portuguesa constitua também uma homenagem a esse
grande Escritor para com quem fiquei, para sempre, preso por
uma divida de gratiddo.

Optei por acrescentar, nesta, o Post-scriptum que escrevi para a
edicdo italiana. Além disso, a presente edi¢cdo segue muito fiel-
mente a primeira, uma vez que, passados embora quase vinte anos
sobre aquela, me revejo integralmente em quanto, entdo, escrevi.
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Antecamara

Seria impossivel de dizer aqui, em poucas palavras, tudo quanto
devo a fotografia e aos fotografos. Sei, porém, como e quanto lhes
devo em tudo aquilo que, através das suas imagens, se tornou para
mim motivo de uma insaciavel curiosidade, sendo mesmo de um
desejo, que a partir delas se inscreveu subliminarmente no meu
proprio modo de encaminhar o olhar: por um lado, para a realida-
de, por outro, para a realidade das imagens e, naturalmente, para
as proprias imagens.

Lembrando isso, aos poucos e um tanto ao acaso foram ganhan-
do forma, dentro de mim, estas reflexdes que, na sua incerteza, na
sua errancia entre uma certa euforia e algum desencanto, também
se pretendem uma homenagem.

A imagem de uma homenagem.

(Agosto/Setembro, 1995 — Agosto/Setembro, 2012).

N.B. — Propositadamente nio inclui qualquer referéncia fotografica ou biblio-
gréfica expressa, sendo em breves anotagdes entre paréntesis. Do mesmo mo-
do, evitando o recurso a qualquer ilustraco, tentei preservar a inten¢@o “ima-
gista” dos préprios escritos.
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Imagem do outro

O que a fotografia veio inaugurar foi algo que se poderd desig-
nar, provisoriamente, como o lugar de emergéncia de uma nova
subjectividade. Nao tanto na perspectiva de fundar uma ontologia
(Barthes) como antes na de descerrar um novo tipo ou modelo de
subjectividade.

Explico-me: diante de uma fotografia, o sujeito ganha uma es-
pécie de plenitude (de euforia) que decorre do facto de qualquer
fotografia, sendo ela mesma objecto, operar de modo que tudo,
nela — das figuras que representa até aos contrastes da cor ou do
preto e do branco —, tenda para ganhar a consisténcia, o peso, o
valor de um objecto. Tal €, de resto, a implacével 16gica do Museu
Imagindrio de Malraux.

Numa palavra, a fotografia tende para objectivar. E € nesse
horizonte de objectivacdo (mas ndo ainda de objectividade) que é
possivel assistir a referida emergéncia de uma subjectividade que,
em funcdo daquela — que ndo deixa de ser ficticia porque chega
através de uma imagem —, comega a ganhar existéncia. Curiosa-
mente, até no caso das imagens de nds mesmos esse processo de
objectivacdo se processa. “Porque a Fotografia é o aparecimento
de eu proprio como outro, uma dissociacdo artificiosa da cons-
ciéncia de identidade” (Barthes).

Quando nos fazemos fotografar (tal como quando se pratica o
suicidio), € sempre um outro que € “apanhado”. Por isso podemos
dizer que nesta ou naquela fotografia ficimos mal, como se essa
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